1
今天周末，晚饭时妻子杨月多炒了几个菜，杜江一个人啜完了白酒喝啤酒。菜越吃越冷，酒越喝越孤单，头又开始痛了起来。他拿着手机一遍遍地翻着电话簿，想找个密友一起喝几杯。可是，在这个城市里，他想找个有空而且能说上话的密友险些没有。
借着微醺，杜江仍是拨通了黄文的手机：“你大爷的，在哪呢？过来喝酒。”实际上，杜江知道黄文此刻正在外地出差，前几天经?州转车时，两人还喝得天昏地暗。黄文果真一直叫苦，说哥哥你饶了我吧，我明天另有事呢！”杜江不依不饶，大着舌头说：“哥想你了……不来不行！”说着就把电话挂了。过了半小时，黄文电话过来，说：“靠，订好车票了，K39685次列车，顿时出发。6小时后大爷去收拾你，你可别躲你媳妇怀里啊！”
杜江咧开嘴笑了，看了下表，此刻晚上8点，到早晨三四点，就能跟那小子拼上一轮了。杜江带着谄媚对杨月说：“妻子，阿文晚点过来，你帮忙再弄两个菜吧？”正在看电视的杨月哼了一声，以示对这种酒肉男性的深恶痛绝。
正如杨月所藐视的，男性间的情谊真的很难诠释，腻起来比女性还缠绵。杜江和黄文从穿开裆裤一起玩到大，25岁那年，杜江到?州发展，从此碰头就少了。杜江在?州也交了一些酒肉密友，平凡社交罢了，喝多了，心里念的仍是家乡的人。有一次，他喝多了，挨个给家乡密友打电话，边哭边叫他们过来一起喝酒。撒了一通酒疯后杜江就睡着了，谁知道到早晨3点多居然有人按门铃，杨月起床一看，天！黄文拎着两瓶酒站在门口，为了一句酒话，黄文居然连夜坐大巴赶了五百公里过来……
2
早晨1点钟，醉醺醺的杜江守着电视机昏昏欲睡，忽然听到扣门声，他跳起来打开门，过道的夜风吹得他打了个冷战，一擦眼，黄文正站在门口。赶了几个小时的夜车，黄文眼里遍布血丝，遍身风尘。杜江吓了一跳，说：“靠，这么快就到了？”黄文瓮声道：“火车开太快了。”杜江迷惑地盯了他一眼，虽说长时间的等候已经耗损了开始的热情，但黄文此刻丧魂潦倒的样子跟他打电话时的高兴反差也太大了。他的身上混合着酒精和汗臭的味道，看样子在路上已经开始喝了。
黄文一屁股往沙发一坐，自个先灌了一杯酒，说：“江哥，喝吧，今后恐怕没时机了。”杜江摸了摸他额头，触手冰冷，说：“没发热呀，说什么胡话呢？”黄文勉强笑了一下，说：“江哥，可贵这么晚了你还在等我，今夜我们一醉方休，不过天亮我就得走了。”杜江皱着眉头说：“你今夜是中邪了？发生什么事了？对了，怎么浑身泥水的，先去洗个澡吧。”黄文说：“没事，路上摔了一跤……那我去洗澡了。”黄文拿着衣服洗澡去了，杜江怔怔地看着黄文走向浴室，忽然感受他走路步调僵硬，说不出的离奇……
浴室里传来哗哗的水声，杜江无聊地拿着遥控器换台，忽然，一股寒气从他的耳垂迅速地爬到脑门上炸开！电视上正播放着突发新闻：本台消息：今日23:35，因连日降雨造成山体滑坡掩埋线路，由雍山市开往?州的K39685次游客列车，运行至西凉市境内时发生脱轨事故，机车及机后第1至9位车厢脱轨……今朝，初步确认5人灭亡、14人受伤，事故正在进一步清理中……现场惨烈的照片杜江无暇再看，他的脑海中不停跳跃着黄文高兴的话：靠，订好车票了，K39685次列车，顿时出发。
K39685次列车是21:00开出的，哪怕失事后黄文换乘另外交通工具，也不大概早晨1:00到达?州。那么，此刻浴室里洗澡的黄文是“谁”？杜江的酒一下子醒了一半。黄文浑身泥污，身上有着隐蔽的伤疤，他说是摔跤了，莫非那一刹那猛烈的撞击，黄文当成“摔跤”了么？只是，他潜意识里还记得密友之约，在满目疮痍中站了起来，还没明白自己已经改变了“身份”，星夜赶到了?州？
杜江瞄了一眼浴室，手慢慢地伸向黄文的观光包，他偷偷拉开拉链，一股血腥味扑鼻而来，包里，是黄文常常穿的一件白衬衫，只是已被鲜血染红。“他怕吓着我，还特意把失事的衣服换掉了。”杜江满身冰冷。他慢慢地拉回包链，忽然听到黄文冰凉的声音：“你都看到了？”穿戴白色睡袍的黄文站在浴室门口，眼神透露着绝望。
“我都看到了。”杜江紧盯着他，哀痛地说，“阿文，不要怕，不管你出了什么事，我们这辈子都是最好的兄弟。”黄文轻飘飘地在沙发上坐下，端起酒杯说：“江哥，此后我儿子你帮我照顾着。要不，我差不多走了吧，嫂子在家，怕她知道了畏惧……”杜江拉住黄文的手，那只手无比惨白，已经失去温度，杜江的眼泪流了下来，说：“兄弟，再喝多点吧，感谢你临走还来看我。”两杯酒重重地碰在了一起。
杜江不知自己什么时候昏睡过去的，是一声鸡啼把他惊醒的──因为迷恋农村，他甚至在阳台上养了几只鸡。杜江尽力睁开眼，看到黄文还在喝酒，表情在灯光下白得剔透。杜江悚然心惊，按老祖传说，刚死去的人魂灵仍是游荡在人世的，意识猛烈的人会抗拒这种结果，赖在阳间。而假如客死异乡无人引索的话，则会变成无主的孤魂野鬼。此刻鸡已经叫三遍了，黄文却一点走的意思都没有，反而越喝越高兴，越喝表情越白，险些都透明确。杜江佯装打了个哈欠，说：“兄弟，你慢慢喝，我先回房躺一会。”黄文面无脸色地“嗯”了一声。
回到床上，杜江轻轻地推醒杨月，附在她耳边说：“妻子，阿文在我们家，但他已经不是阿文了。”杨月沉睡中被弄醒，不耐烦地说：“我困着呢，别一喝多了就乱发神经！”杜江赶快捂住她的嘴，压低声音说：“妻子，相信我，我没喝多，我说了你不关键怕，也不要叫，阿文是一个鬼！”接着，杜江把今夜诡异的事情前后说了一遍。听出不是酒话，杨月的睡意被赶跑了，颤声问：“那、那怎么办？”杜江说：“听老人说，死在外面的人，必需在十字路口给他点一盏长明灯，他就会抱着那团灯火飞回老家。我们家不是有一盏煤油灯吗？我这就给他点去！”杨月抓住杜江的手，说：“你、你把我一人丢在家里啊？”杜江柔声说：“妻子，你定心，不管是生前仍是死后，阿文都是我最好的密友，他绝对不会伤害你的！”
看到杜江要出门，黄文警惕地站了起来，问：“你去哪？”杜江支吾着说：“烟瘾犯了，睡不着，我出门买包烟。”还好，黄文坐了下去，只是表情愈加阴沉。
出了小区门，晨风一吹，道路两旁的树林影影绰绰地飘忽着一些影子，杜江莫名地起了一身寒意，这时候他的手机响了，是杨月仓促的声音：“阿江，黄文出去了，你要小心点。”杜江吓了一跳，灯还没点，黄文这时候跑出来，假如被好坏无常拘了去，后果不堪设想。
杜江跑向十字路口，刚把灯放好，忽然看到黄文拎着包，探头探脑地走出小区，这时，两边树林里忽然扑出好多人，把黄文摁倒在地上。杜江赶快点上长明灯，高举起来，大呼了一声：“兄弟，回家去！快点跑啊！”在他喊的同时，一辆奔驰而过的车辆把杜江轰然撞飞了，那个“啊”字同时在夜空响起……
3
三年后。
早晨，杜江溜进房间，在杨月耳边悄声说：“妻子，阿文是一个鬼！”杨月紧张地说：“那怎么办？”杜江说：“妻子，你不要怕，阿文是我好密友，不会伤害你的，我此刻就去给他点一盏长明灯，照亮他回家的路……”
杜江无视客堂里黄文的存在，匆忙走了。杜江出门后，黄文和杨月急忙跟了上去，他们知道，走到小区门口后，杜江会疾苦地抱着脑壳，然后昏死过去，醒来后，才会恢复正常。这三年来每年都是如此。
三年了，每一年黄文都会来看杜江，杨月对他的怨恨也慢慢淡了。杜江在那场车祸中神奇地活了下来，只是，脑壳被撞后，仍顽固地保持着那一天的记忆。这几年来，杜江正常地生活工作，只是到了每年这一天晚上就会发病，让杨月多做几个菜，他要邀请黄文过来……
三年前的那个晚上，为了给杜江一个惊喜，黄文从出差的雍山市购置了通往?州的火车票。半路上接到杜江醉醺醺的电活邀请他过去，黄文乐了，于是虚报了下一趟列车的车次，想到时候杀他个措手不及──可那趟列车刚好失事了。
黄文一兴奋，就在列车上买了几瓶啤酒先喝起来。在他对面坐着两个猥琐的男性，也在喝酒，其中一个男性正轻佻地讲述他怎样勾引密友妻子的事。黄文心生厌恶，塞上耳机堵住了噪音。列车快到站时，黄文掏出手机看时间，发现有公司的十几个未接来电，黄文赶快回拨过去，那里的销售经理暴跳如雷：“你死到哪里去了？怎么不接电话？据说雍山的客户今夜跑路了，你赶快去盯一下！”黄文一听脸都白了，雍山的客户光他手头就挂着几十万货款，真跑路了自己还不是死路一条？而此刻列车都已经快进入?州站了，回去向置已经来不及了。黄文挂了电话，对面两个家伙清楚喝多了，狎笑说：“哥们，是不是家里后院起火了？”黄文怒不可遏，一杯酒泼了过去，三个人扭打在一起。很快就被乘警制止了。
两个酒鬼尾随着黄文出站后，又上来挑衅，打架中，黄文顺手拿起路边水果摊的刀子捅进了一个人的肚子，喷了一身鲜血。杜江家离火车站不远，黄文扭头就跑，跑到杜江家小区附近树林把血衣换下来后，才去敲开了杜江家的门。
此时的黄文丧魂潦倒，已经没有了一开始戏弄杜江的兴致，满脑筋都是明天怎样跑路的问题，他的心情十分复杂，本不想过来牵连杜江，又想着把身后事拜托给好密友。两个人之间素来十分有默契，他天经地义地想杜江应该从他的言行了解了他的处境，特别是杜江翻看了他的血衣之后。后来，当杜江进入房间后，黄文听到了他和杨月的窃窃密语，然后，杜江便匆忙出门了。
这个时候的黄文已如草木皆兵，觉得杜江出门报案去了。他相信杜江，但知道男性受不了女性的枕边风，于是匆忙出门逃跑，直到在小区门口被匿伏的警员抓获。
黄文的担忧是多余的，过后他才知道，那个酒鬼并没有死，只是受了点轻伤，警员调取了沿路的监控录像，一直看到他消失在小区附近，并在树林附近蹲点……
早晨5点，杨月和黄文尾随着杜江。杜江手里擎着一盏煤油灯，走出小区门口。忽然，杜江看到黄文，仓促地喊道：“兄弟，快跑啊！”说着一头栽倒在地。杨月和黄文赶快跑上去抱着他，杜江已如婴儿般熟睡了。黄文低声说：“嫂子，对不起。”杨月叹了口吻说：“他明天醒来就什么都不记得了，一直都觉得你死了，每次说起都眼泪汪汪的。这事也难为你了，每年都要这么陪他‘玩’一天，假如哪天你没空来了，都不知道怎么办。”黄文看了看杜江，动情地说：“嫂子，只要我没死，每一年的这天，我都会陪着他的……”