在意大利西西里岛东北部埃特纳火山脚下，有一个小镇，镇上住着一个叫乔治·加尔都钦的年轻人。
加尔都钦看上去和平凡人一样，他既不会什么巫术，也不懂什么仙道，但他却有一种非凡的本事，靠他那具有奇特感觉力的脚趾未卜先知，预报地震及火山发作。
1980年的一个深夜，镇上万籁俱寂，忽然，睡着的加尔都钦猛然从床上坐起来，双手捂住脚趾，嘴里疾苦地呻吟不止。“哎哟!哎哟……”他是被脚趾疼醒的。一阵阵剧痛使他不堪忍受，像是有人用刀子在一片片地割他的脚趾。
脚趾痛得太希奇了。他没有受过什么伤，也从未穿过紧的鞋，晚上洗脚时仍是好好的，但是，夜里时分脚趾却莫名其妙地痛了起来。
加尔都饮皱紧眉头，勉力思索引起脚趾痛的原由。忽然，他一拍自己的脑壳，面前一亮，不由自主地叫道：“噢，我明白了。”
明白了什么?其实，这是只有加尔都钦自己能力知晓的事，并且深深地埋藏在他内心深处。不过，此事说来话长，全得凭自己的体会，他的思绪随之飘荡开去。
以前，他的脚趾呈现过同样的症状，无缘无故地痛过两次，只不过程度稍轻些而已。
第一次，他才十几岁。一天，他在体育场的看台上观看一场出色的足球赛。场上，在罚点球，主罚队员信心百倍，守门员严阵以待。加尔都钦紧张地屏住呼吸，站起来等待进球破门的消息。主罚队员退却几步，一阵助跑，起脚劲射，“嘭!”球如离弦之箭直射球门。随着这“嘭”的一声响，希奇的事发生了：加尔都钦趔趄了一下，他的脚趾忽然疼痛，无法站立。
场上的队员踢球，场外的人脚趾发痛，这事情怎么诠释呢?那时，他确实在看台上没动，身边的观众也无人加害于他。难以想象的谜，不仅外人猜不出，就连加尔都钦心里也是一团浆糊。他左思右想，也找不出什么原由会使自己的脚趾疼痛。
谜，虽然解不出，但有时可模含糊糊地意识到些什么。几个小时后，埃特纳火山骤然发作，喷了不少火山灰，流了一阵子熔岩，火山安静下来今后，加尔都钦的脚趾一点儿也不疼了。
第二次，是他的一个生日，他兴奋地到河畔钓鱼。眼看浮标下沉，看样子是一条大鱼中计了。他欣喜异常，把鱼竿往上一提，鱼虽钓上来了，但是，他的脚趾也像被钩子钩住似的，疼得站不住。没措施，他只好手捂脚趾在河畔坐着。两个小时后，小镇发生了地震，震波事后，他的脚趾又恢复正常。
此刻，遐想起前两次的过程，加尔都钦意识到劫难又要来临，凭着疼痛的程度，预计这场劫难大概会大大地跨越前两次。想到这儿，他像被马蜂蜇了一下，满身抖了几抖，立即唤醒家人，吩咐他们带上珍贵物品脱离小镇。他忍着疼痛，跑到镇长的家门前，“砰!砰!砰!”一阵紧似一阵地敲起来。
镇长从睡梦中惊醒，随着“吱嘎”一声响，门打开了。镇长一看，面前是一个不大认识的中年人，就气愤地问：“深更夜里，你乱扣门干什么?我还觉得是盗贼呢!看在天主的分上，你能让我睡个平稳觉吗?有事明天早上再说。”话音里表现出对扣门者吵醒美梦的不满。说完，转过身就要关门。
加尔都钦跑得气喘吁吁，汗珠噗噗地从头上朝下滚。他上前一把抓住镇长说：“不好……不好……埃特纳火山要……要发作……我的脚趾……痛得厉害!”他平时不善言谈，此刻一急，更显得结结巴巴。镇长一听，简直哭也不是，笑也不是，平白地添了几分气儿：“我看你的神经是不是不正常?”他把脚跺了一下，甩开加尔都钦，“真见鬼，埃特纳火山与你有什么关系，你的脚趾痛就到医院找医生，我又不会看病，敲我的门干什么?”
加尔都钦掏出手绢儿，擦擦潮湿的脑门儿：“我不找医生，专……专找您!”他的喉结痉挛地蠕动了两下，继续说，“我、我没病……我要说……”
听加尔都钦断断续续地说了一会儿，镇长才明白了他的意思。“啊，这大概吗?”镇长将信将疑，从面前这中年人坦诚当真的神态里，凭直觉也可以感到绝不是在胡诌。
适才还微闭眼睛、稳稳站在那儿的镇长，马上表情骤变，吃惊地张大嘴巴，他想起不久前在一份杂志上看到的两条消息，
美国加利福尼亚州有一个叫夏洛蒂的妇女，每本地震发生前，耳际就会听到一种声音，声音的变化令她感到头痛及胸疼。而按照声音的变化及疼痛的部位，她可预测地震将发生在什么地方。南斯拉夫贝尔格莱德的一位妇女，在地震或火山发作的前三天，她身体上的一些穴位会排泄出一些巨细区别的金属颗粒，经化验证实，颗粒中含有银锰等元素。
宁肯信其有，不可信其无。猛然，一个令人不安的动机涌上镇长的心坎，难道埃特纳火山会发作?若是这样，作为一镇之长，有责任提醒全镇居民。对这个深夜来访者的目标，镇长一下子全明白了，立即满身像过了一阵电流似的颤动起来。
镇长尽力保持镇定，毅然采取办法，立即命人向全镇发出警报信号。人们听到警报声，又从高音喇叭里明白了事态的严重。接着，仅仅在20分钟内，城镇全体居民手忙脚乱地乘上各种车辆向平安地带疏散。
又过了一个小时，埃特纳火山激烈地喷建议来，伴着“轰隆隆”的地震，涌出的熔岩向四处流淌。所过之处，一片火海和浓烟，仿佛世界末日到了。没过几许时候，小镇就被火山口凶猛进发出的岩浆沉没了。
劫难带来的损失是庞大的。但幸运的是，由于加尔都钦的及时预报，全镇居民无一遇难。脱险的居民眼含热泪向加尔都钦道谢。加尔都钦奇特的脚趾成了人们谈论的一件趣事，但独特的人体第六感应之谜，至今仍没人破解。