2006年的冬季，辽宁西部北票的东官营乡，忽然传出了一件古怪事：一位年近八十的老太太，因为喝过一种肉球样东西泡过的水，肺癌古迹般地好了好多。一时间，这个“肉球”在民间被越传越神，有人说，那就是传说中的太岁。
唐代文人笔记《酉阳杂俎》中，曾经纪录过一个太岁现身、大开杀戒的故事。说是有个叫王丰的人，在自家院中挖坑，结果发现了一团怪肉，那时王丰自然是很是畏惧，赶忙将土回填，想挡住太岁。那哪儿盖得住！结果，这团怪肉越长越大，到了晚上，怪肉闯入王丰家中，挤满了整个房间。王丰一家人因此惨遭辣手，无一幸免。
从这时候起，“别在太岁头上动土”这句话就越传越邪乎。现在，科技发财了，人们的文化水平也高了，不会再听风就是雨，被一些道听途说的流言迷信吓得寝食难安了，对于这些奇谈怪论也都看成文人的奇思妙想，不再庸人自扰，自找不安了。
可有人不这么想，他们始终以为，大千世界，无奇不有，这个世界你不探究不知道，一探究准吓你一大跳。事实也正是如此，这世界确实有太多太多让人费解的人和事。世界七大古迹，众多的历史谜案，另有鬼魂一般的UFO等等，大家都耳熟能详。并且，我们的生活中也有好多这样的事情正在悄悄发生着。
老太太喝了“肉球”泡过的水，肺癌好了好多这件事就并非杜撰。而说这个“肉球”就是太岁的人叫阎海清，家住朝阳，从小就喜欢研究奇闻轶事，对于民间传说中的太岁尤其感乐趣。老阎说：凡是天下出土过太岁的地方，以及跟太岁有关的历史传说，他都亲自研究过，是个不折不扣的太岁迷。
传说中的太岁竟然现身人世，还征服了现代医学都无可奈何的晚期肺癌，这一切都太难以想象了。到底是古迹，仍是谎话，抑或另有其他蹊跷？
这个太岁的所有者叫赵吉全，家住北票东官营乡。说起这太岁的来源，仍是在三年前的冬季。那是2003年1月2日，阳光亮媚，是冬日里少有的暖和气候。那天赵吉全的爱人李秀文正在家做饭，发现柴火不够，于是，她走到院外去取。几只麻雀正在柴垛上蹦来跳去，叽叽喳喳，仿佛有说不完的机密。李秀文正在当真捡拾柴火时，一眼看见一块大石头躺在一旁。本来这儿没有这种丑恶的石头啊，李秀文挺纳闷的。急着烧火做饭的李秀文也没多想，抬起一脚，把它踢开了。又过了几天，仍是一个大好天，当李秀文再来弯腰取柴火时，不小心遇到了那块石头，手感过失劲，李秀文皱了皱眉，抱起石头，掂量了一下，感受很轻。李秀文越来越以为过失劲儿，这东西决不是块石头！于是，她把这家伙拣回了屋。打柴捡了个怪物，赵吉全一家的奇遇很快传开了，而赵家人不久还惊异地发现，这东西还不是个死物儿，放在自家院墙上偶然浇点水，它还能长，并且一长就是5斤。
赵家呈现了一个能迎风长的怪物，没胳膊没腿，看上去像是一团肉疙瘩，但却能喘息儿，通人性。消息是越传越神，邻居们也议论纷纷：有的说它是团肉，可以吃；有的说它是山里的神灵，冒犯不得。更有见多识广的人，囊括阎海清，则说：这东西是太岁。
“太岁”是什么东西？从没上过学的伴侣那是一头雾水，处处求解，渐渐地，他们找到了谜底。太岁可不简单。据史料纪录，太岁是古人对木星的一个别称，木星每12年绕太阳一周，每年都有一个区别位置，这时，地下就有一个太岁协助着呈现。在民间传说里，太岁更是神乎其神，听说它是众神之首，统领万神。还说它在土壤下独霸一方，无论是皇家，仍是平常黎民家，不管你是盖屋子，仍是造宫殿，可巧挖着它了，都得必恭必敬地退下，找个德高望重的人来把它从新埋好，屋子你就择地再建吧。谁要是打搅了它的平静，那后果就不堪设想。听到这些传说，捡到太岁的赵家人更畏惧了。他们不禁想起了前些年发生在北票黑城子镇的一个恐怖传闻：那时，有一家村民，在盖屋子打地基的时候挖出了个血肉含糊的白团子，结果一连串可怕的事情发生了，先是这家的远房亲戚得了癌症，接着邻居家出了车祸，后来这家男主人也三天一小病，五天一大病，病得没完没了，女主人更是被吓成了神经病。
虽然都是口耳相传，但在流传的过程中，人们不免会添油加醋，生拉硬拽，想把故事传得更生动。因此赵家人也不肯意全信。可是，当一两个人这样说的时候他们还没太在意，可当整个村庄里的人都这样说的时候，赵家人畏惧了。同样在北票，同样是一团怪肉，人家灾祸接连，自己能够化险为夷、平安无事吗？况且，这斗胆的女主人还踹了太岁一脚，实在是大不敬。赵家人背上了思想负担，整天里胆战心惊，等着灾祸来临。尤其是女主人李秀文，更是因为踢过太岁一脚而忧心忡忡。这时候有人就劝他们：是福不是祸，是祸躲不过。再说了，人家外国金字塔里的木乃伊都取出来了，也没瞥见谁跟着受连累遭报应，仍是得相信科学。赵吉全一想也对，于是就计划带着太岁去城里找专家看看。
赵吉全配偶俩来到了辽宁省微生物研究院。研究院的周建树主任初步观测后以为，这块黄石头很大概就是民间传说中的太岁。于是，她切下部分组织，用酒精灯烘烤，确认没有异味儿后，放在显微镜下细细地研究起来。但是没有想到，这个怪物的构成成分还挺神秘，周主任也不能完全判别出它的详细成分，不过好在周主任可以肯定它就是民间传说中的太岁。
老赵两口子看到城里的大教授都敢给太岁动刀子，以为自己也不应该有啥畏惧的。于是乎，赵家的太岁走下了神坛，走进了水缸，和居家过日子的食物混在了一起。就当所有人都不再高看它一眼的时候，奇特的事情发生了。李秀文发现三伏天里，和太岁在一起呆在水缸里的鲜肉竟然一个月也不会变质。李秀文又拿个苹果做尝试，一年后，苹果竟鲜嫩如初。
原本的祸端，反倒成了保鲜食物的宝贝，这消息不胫而走。有人甚至说：这太岁不光能保鲜，当冰箱使，还能治百病。这个说法吸引来了邻居魏老师，他要讨杯太岁水，为老母亲的晚期肺癌作药引。听说，魏老师当初也是有病乱投医，看着老母亲快不行了，才抱着试试看的心态，从赵家取了几碗太岁水，回家亲自喂母亲喝下。可谁想到本来奄奄一息的老母亲竟古迹般地好了，至今还健健康康地活着。魏老师按捺不住内心的喜悦，敲锣打鼓地到赵家表示谢谢，还搭台唱戏，以示庆贺，村民们也都跟着乐呵了好几天，就像过节一样。这下子，赵家出名了。
当初搞得胆战心惊的怪物，现在成了诊治癌症的奇药，这个反差实在是太大了。其实在《本草纲目》中早有纪录，太岁更被称为“肉芝”，有着可食用、入药的说法。从这个角度看，太岁本应该如人参、灵芝一样，被大夫患者熟知。可为什么现在在俗语中听到的却多是有关它的可怕传说呢？
合法众人对此疑惑不解的时候，又一个太岁呈现了。跟阎海清同住在朝阳的李辉煌在下夜班回家的路上，发现了一个惊人的物体，看起来也是太岁，但是却比赵吉全家的那个太岁大多了：它重达40斤，周长1.35米，四周还长着海带容貌的“裙边”，看起来很是稀罕。并且更令人感到难以想象的是，在这个大太岁的怀里，还抱着一个容貌雷同的小太岁。一个太岁妈妈怀里抱个太岁娃娃，容貌还挺可爱，那这对母子太岁，会不会跟北票的赵吉全家的太岁一样，是一个知道报恩的吉太岁呢？李辉煌可不敢这么想。因为三年来，他的经历可谓古怪又凄惨。
李辉煌三年前就曾捡到过一个太岁，但从那今后，就一直霉运不停。饭馆始终钻营不善，紧接着各项工作都做不好，人际关系紧张，上高中的儿子不好勤学习，还和别人打斗，校方告诫好几回了，自己和妻子也是隔三差五地打骂。他的身体也越来越差，经常整夜失眠。福无双至，祸不但行。自从那次捡到太岁之后，他竟接连捡到太岁，囊括这一个，三年里他捡到了四个太岁了。这太岁仿佛爱上了李辉煌，扎堆呈现。并且，每捡到一个太岁，李辉煌的霉运好像就更严重一些。
这平常人可贵一遇的怪物，李辉煌竟屡见不止，要是能带来福分自然好，可带来的却是数不尽的倒霉事。李辉煌是扔了也不是，拿着也不是。拿着它，成了家里的灾星，诸事不顺；不拿，又畏惧惊扰了什么邪神。一来二去，全家人都被这伙闹人的太岁折腾疯了。李辉煌的媳妇因此恨上了这不速之客，干脆壮着胆量吃起了太岁，一入口，这太岁竟有点牛板筋的滋味儿。
阎海清据说了李辉煌家的“凶”太岁，也跟着记者到了李家一探究竟。看到李家媳妇大吃太岁，同去的阎海清也勇敢地参加这太岁的食客团队。阎海清以为自己的这番举动也许会从精神上资助李辉煌，排遣他心中的忧虑，可他千万没想到，等候他的，却是另一个不可思议的结局。回家不久，阎海清就开始头痛，处处求医问药，总不见好。
这就希奇了，赵家的太岁水，喝了神清气爽，这李家的太岁肉，就要了性命吗？莫非太岁真的分吉凶？莫非太岁真有某种我们人类一直都没能破解的神秘气力吗？一向自以为对太岁洞若观火的阎海清，陷入了深深的狐疑。怎么办呢？百思不得其解的阎海清将他收集到的资料公布到网上，希望能有人做出回应。这时，救星呈现了。辽宁大学从事微生物研究的刘宏生博士，听闻此过后，对老阎的疑问做出了科学诠释。刘博士说，这种太岁是一种活的黏菌复合体，是一种介于微生物和动植物之间的过渡阶段的一种生物。这是今朝研究太岁的主流声音，也就是说，太岁不是神也不是怪，它顶多算是动植物的老祖先。刘博士还诠释说：事实上，因为太岁只能在泥土中的某一特定地区繁殖，随风或被动物带走的几率极少，因此才会持久埋于地下。只有当房屋动土时，太岁才会显lou出来。看来，太岁头上动土也是完全可以的。
但是为什么赵家的太岁能治病，而李家太岁却吃了头疼呢？刘博士说，虽然太岁是一种黏菌，但从特性来看，是不具有辐射才能的。阎海清的头痛症状应该是他潜在的心理暗示造成的。此外，由于太岁是通过“吃”细菌的方式来维持生命的，所以他才是真正的杀菌高手，这样一来，用太岁水泡过的肉不烂，李秀文一家人冬季没人伤风的疑问也就迎刃而解了。
刘博士还告诉老阎：科学界今朝还不能诠释构成太岁的菌群究竟为何物，但可以肯定，并非所有的太岁都有药用价钱，在食用太岁前一定要先判别。这就像蘑菇一样，一部分没有毒可以食用，而另一部分是有毒的，不能食用。随着太岁迷雾的散去，阎海清以为自己的头也没那么疼了，他终于有时间静下心来，去关照自己因为钻研太岁而一度渐入魔道的内心世界。
灯下，阎海清又掀开了为了研究太岁而收集的古书《类说》，其中纪录着这样一个故事：一个叫晁良贞的人不怕鬼魅，每年都要在太岁头上挖土，还用鞭子打上几百下，扔到大路上。后来有人问太岁，你这堂堂神怪，受了这么大的屈辱，咋不去报仇呢？太岁说：此人正血气方刚，我也没措施啊。